白いつぼみの、すぐ横の草が、ぱっと割れた。
緑のまんまるが飛び出して、地面のくぼみに、すぽんと収まった。すきまが一つもない。
てっぺんから、葉っぱの形の耳が二枚、ぱたっと垂れた。
手のひらにのるくらい。背中に薄いクリーム色のはん点、おなかだけが白い。首がない。モッチャルだ。
まんまるが、体ごと上を向いた。
細くねじれたつぼみが、一本だけ立っている。その先は、耳の先より少し高い。まだどこも開いていない。
くぼみは、モッチャルとぴったり同じ大きさだった。そこへ、草がねているすじが続いている。
――きょうも、きた。
少し離れた原っぱで、仲間が五ひき、シロツメクサに顔をつっこんでいた。みんな同じ形で、背中だけ見えている。
草はらのはしで、人間の子どもがしゃがんで、花を摘んでいた。モッチャルは気づかない。
モッチャルは片方の耳を、つぼみのとなりまで持ちあげた。どちらが高いか、見くらべている。
つぼみのてっぺんで、巻きの合わせ目が、糸一本ぶん白くなっていた。
まじめな顔だった。
おなかが、きゅう、と鳴った。体が一度、すとんと沈む。
仲間たちのほうへ、半歩だけ体を向けた。前あしが一本出る。けれど足のうらは、地面から離れなかった。
出した足のま下に、白い花が一つだけ咲いていた。足は、その手前で止まった。影だけが、花にかかった。
モッチャルは、くぼみに戻った。
空から、水色のまんまるが落ちてきた。
パタウキだ。うすい体のふちを、いっしょうけんめいばたつかせている。ばたつかせても、ちっとも上がらない。
つぼみの真上にさしかかったところで、ぼとりと落ちた。
モッチャルはあわてて体をひろげた。横には、ひろがった。上には、なにもなかった。
パタウキはつぼみのすぐ横に落ちて、ばつが悪そうに転がっていった。
転がったパタウキが、体のふちを小さくVにひらいた。モッチャルも同じ角度に耳をひらいた。
つぼみは無事だった。白くなった合わせ目が、さっきより長くなっている。モッチャルは胸をはってすわり直した。
――ぼくが、まもった。
＊
こんどは、炭色の小さいのが降りてきた。
スワリコ。モッチャルの三分の一。すきとおった羽と、細い触角が二本。
スワリコはつぼみにとまって、触角をぱっと横にひろげた。ほとんど水平の、大きなVの字。
モッチャルは体を同じ高さまで下げて、両の耳を、同じVの字にひろげた。
小さい触角のVと、大きな耳のVが、同じ角度で並んだ。
スワリコは、そっぽを向いた。
モッチャルは短い足で背のびをして、耳の先がふるえるほど大きくVをひろげた。
スワリコは触角をといで、飛んでいった。
飛び立った風で、白い筋のはしが、ほんの少しだけ浮いた。
＊
三つ目は、下から来た。
うすむらさきの、指のさきほどのつぶが、列になってやってきた。プチムレだ。十二ひき。
つぼみの茎に、ぞろぞろとのぼりはじめた。
モッチャルは前あしで払った。三びき落ちた。そのあいだに七ひきのぼった。払う。落ちる。のぼる。
どうにもならなくなって、モッチャルは自分から転んだ。あおむけで、短い手足を四本とも空へ向けてじたばたさせる。白いおなかが、緑の草はらでたった一つの明るい色になった。
プチムレたちは、のぼりきると、すぐ飽きて降りていった。
モッチャルは、あおむけのまま、それを見ていなかった。
＊
日が低くなった。影が長くのびている。
モッチャルはくぼみに戻っていた。
つぼみの巻きが、ひとまきぶん、外へ折れていた。
モッチャルは前あしをのばして、触れずに止めた。
垂れた耳の先が、一センチだけ下がった。
地面が、ゆれた。
モグノッソだった。
砂色の、大きなかたまり。前がひくく、うしろが高い。モッチャルの三倍はある。前のわきに、低い角のこぶがふたつ。口を止めずに草を食べながら、ゆっくり近づいてくる。
その進む先に、つぼみがあった。
モッチャルは、つぼみの前に体を投げ出した。両の耳を横いっぱいにひろげて、通せんぼをした。
モグノッソは、気づきもしなかった。
モッチャルは体ごとぶつかった。ぼす、と鈍い音がして、跳ね返された。もう一度。また跳ね返された。
三度目で、くぼみまで転がって、すぽんと収まった。すきまが一つもない。
その背中の向こうで、折れたところから巻きが、ひとつ、ほどけた。
モッチャルは、モグノッソしか見ていない。
モグノッソの足は、止まらなかった。
＊
モッチャルが、止まった。
体をそらして、つぼみのほうへ向き直った。首がないので、体ごとでないと向けない。
折れたところが、ゆるんでいた。
それきり、動かなかった。
＊
草はらのはしから、ずっと見ていた子がいた。
手を出すのが遅い子だった。見つけても、すぐには触らない。
パタウキが落ちたとき、この子はしゃがんだまま、まばたきをしなかった。
あおむけで手足をじたばたさせたとき、少しだけ身をのり出した。
三度目に跳ね返されたとき、草をにぎった手に力が入った。
子どもは立ちあがった。
両手でモグノッソの横腹を押した。動かない。踏んばって、もう一度押した。動かない。押すたびに、その向こうでつぼみがゆれた。
それから、かかえていた花のたばからひとつかみを抜いて、モグノッソの前のはしの、少しだけ横に置いた。
モグノッソの口が、そちらへ向いた。
そして、進む向きが変わった。
砂色の背中が横へ流れて、うしろから、つぼみが現れた。
巻きが、さっきよりゆるんでいた。
＊
モッチャルは、動かないままだった。
つぼみが、ほどけはじめた。
ひとまき。ふたまき。白い花びらが、ゆっくりと外へひらいて、平たい円になった。
ひらいた花びらの一まいは、縁が折れたままだった。それでも、ひらいた。
モッチャルの体が、上へのびた。のびて、花のほうへ前に傾いた。両方の耳が、顔の前まで流れて、水平のVにひらいた。
花びらの円と、同じ角度だった。
そのまま、動かなかった。
子どもの手から、花のたばが、草の上にぱさりと落ちた。
開いた花のほうへは、手を出さなかった。
＊
うすむらさきの列が、開いた花のわきを通りかかった。先頭の一ぴきだけが、のぼって、すぐ降りた。あとの十一ぴきは、通りすぎていった。
＊
夕方の空は、うすい桃色をしていた。
草はらを見わたすと、開いた白い花のまわりに、あちこちにまんまるの緑が転がっていた。みんな同じ形で、同じ色をしている。
どこかで、長い息の音がした。
ふぃ〜。
子どもは顔を上げて、音のしたほうを探した。
けれど、見つけられなかった。
どれが、さっきの子なのか。もう、わからなかった。